說什麼理想

理想都是別人的，願望都是別人許的

我們這種小人物，誰在乎你想要什麼

說好聽許許願，其實都知道你們沒有要聽，我就喊喊爽

埋怨也不是我的權利，我們就回家能睡飽就滿足了

說真的，我人生理想？大概就是存夠錢去哪裡安樂死吧。

40歲生日結束那天

每次阿公要急診的那個晚上我就會失眠睡不著。 懶得花錢花時間剪頭髮的我，大概最少半年以上才會去剪一次。這次剛好約在生日那天，很碰巧的，哥這天也去剪了。 剪完頭髮在東區鬼混了好一陣，八點左右回到家，阿公卻已經睡了。 這陣子阿公睡眠很亂，不管早晚地一直睡，叫他起床還會回「起來要幹嘛？」有時候午睡睡到晚上七八點還不起來吃晚餐，只有聽到時間才會嚇一跳，起來吃個兩口；但有時候卻不知為何到了十一二點，大家都已經洗澡要睡了，他還精神奕奕坐在客廳看他根本沒在看的電視。八點回到家，阿公卻已經上床睡覺，這倒是比較少發生的情形，問了才知道，原來下午去跟人家泡茶吃飯什麼的，整個白天沒睡，所以早早就去躺了。 或許是生日在連假週末太悠哉，我身體到心理都鬆到不行，鬆到睡不著，滾到不知道幾點了還沒熟睡，一種不安焦慮默默爬進我的身體，大腦意識的清晰感如此熟悉，不安。房門傳來一陣敲門聲，爸喊著阿公要去醫院，我從床上跳起。 衝進房裡阿公呆坐在床上，衣服穿了一半，神色驚慌，狂冒冷汗。爸媽和我三人合力抬起阿公已無法施力的身體幫他穿好衣服和褲子，通常去急診都是搭計程車，爸卻突然要我叫救護車。

三年了，我終於要來寫完這一篇。

果然很多事情都已經忘記了...

等待救護車來的時候，爸媽忙著準備要住院的東西，叫我扶著阿公。媽說，阿公剛剛不但流了一身汗，還突然尿了滿床跟一地，她剛剛才換好床單收拾好，叫我扶著阿公坐在床沿。我坐在阿公的左手邊，感覺到他渾身軟軟的沒有力氣，我用身體和手臂的力量撐起他，讓他能夠坐在床上，不至於躺下去。平時脾氣很硬、臉很臭，一點也不和藹可親的阿公，這時候兩眼發直，明顯是被自己的狀態嚇到了，楞楞直盯著前方，嘴巴也微微張開，他的皮膚好冷好冷，但眼神一度有飄來看我一眼，我才沒那麼緊張。但也許是我太容易被安慰了，所以我才沒跟上車。救護員來的時候，我平靜說明剛剛發生的事情，救護員說阿公很危急，但目前還好，最後我送阿公跟爸爸上了救護車。阿公躺上擔架床，神色依然緊張。想想那時我該跟上的。但來不及了。

隔天一早，就聽說，阿公狀態很不好。大家都說要讓阿公回家，彰化的家，再走。於是又聽說了阿公被救護車送回線西老家。在那偌大的房子裡。阿公走了。

我也不曉得，或許這是親人的死亡離我最近的一次。也或許是跟阿公住了這麼幾年。。。我們相處時能好好對談的時候很少。大部分時候阿公都不太理人，大部分說上話的時候都在罵我，有時我太常被罵忍不住回嗆他。但他有時候又失智得很好笑。那最後日子裡的種種，瑣瑣碎碎我都還記得。雖然不知道能記多久。我的記憶跟我的生命一樣不重要。但我還是很珍惜，也慶幸自己那些能跟阿公相處的日子。就算我們跟電視裡演的不一樣，那麼沉默、距離感強烈，但我感覺到阿公的存在跟離開都對我影響很大。他走了之後，我常常想起他然後就想哭。他跟阿嬤的離開是我第一次感受到，有人從我生命裡離開，有位子空了出來，而且從來沒有補上過。

後來，陸續有些人都夢到阿公去跟他們說話，囑咐了一些事情，只有我，什麼都沒夢到，直到幾個月後，有一天突然夢到阿公了。夢裡我看到他很高興，但他一如往常，一看到我就臉色一沉，開始用力罵我，揮動著他的右手，無聲地，但用力地說著話，在罵我。而我也一如往常，一意識到他要開始罵我，我的笑容立刻被癟嘴埋沒，忍不住轉頭閉上耳朵不聽。然後阿公就不罵了，他消失了。就這樣，那是最後一次，見到他，是在我的夢裡。

他果然一直都很不喜歡我這個孫女，從我小時候住在老家時候，就是他最常罵三字經策幹六剿，拿著藤條要抽的小孩。但沒關係啦，從小我就是這樣，被大家討厭著，但我知道我很愛他們，就好了。

2020/03/02